Punggung

— obrolan imajiner dengan Dewi Lestari

Momen pembacaan karya sastra, bagi saya, seringkali terasa bagai sebuah percakapan: antara saya yang pembaca dengan penulis kisah yang bahkan wajahnya sebenarnya samar-samar saja terlihat. Kadangkala, perjalanan membaca itu seperti sebentuk dialog imajiner, sebuah obrolan yang barangkali hanyalah rekaan saya saja.

Beberapa waktu lampau, saat saya membaca sebuah kisah pendek Dewi Lestari yang berjudul Hanya Isyarat — yang termaktub dalam Buku Rectoverso — perasaan seperti sedang bercakap itu kembali muncul. Setelah perjalanan membaca itu berakhir, saya jadi mereka-reka pertemuan dengan Dewi Lestari; membayangkan kami berdua bercakap-cakap tentang berbagai soal; dalam suasana yang saya sendiri tak tahu harus digambarkan dengan cara bagaimana.

Saya membayangkan, beginilah obrolan imajiner antara saya (HF) dengan Dee itu akan terjadi:

HF: Tiap tahun baru datang, banyak orang yang bicara tentang harapan. Bagaimana Anda memandang harapan?

Dee: Harapan adalah sebuah pisau: ia bisa digunakan untuk mengiris daging sapi, tapi juga mampu merobek daging kita sendiri. Ia berguna untuk melindungi kita, sekaligus juga sesuatu yang siap melukai. Kita bisa melambung karenanya, namun percayalah: kejatuhan akibat dilambungkan harapan akan menjadi rasa sakit yang sulit disembuhkan.

HF: Apakah karena itu pula, si ”Aku” dalam kisah pendek Anda berjudul Hanya Isyarat akhirnya memilih jadi seorang yang meninggalkan harapan? Apakah itu yang membuatnya lebih menyukai menjadi seorang yang ”picik” ketimbang seorang berpengetahuan yang kecewa? Sedemikian berbahayakah harapan itu?

Dee: Orang yang hanya mengetahui apa yang bisa ia capai adalah orang yang berbahagia. Sebaliknya, mereka yang tahu sesuatu yang tak bisa diraihnya akan menderita selamanya. ”Aku” dalam Hanya Isyarat tahu benar bahwa ia mencintai sesuatu yang lebih dari ”apa yang bisa ia capai”. Oleh karena itulah, ia harus siap menderita.

HF: Ya, saya ingat kalimat dalam Hanya Isyarat yang menggetarkan itu: ”Saya adalah orang yang paling bersedih, karena saya mengetahui apa yang tidak sanggup saya miliki.” Tapi, manakah yang sebenarnya menyebabkan kesedihan: ketakmampuan kita memiliki sesuatu, atau keinginan kita memiliki sesuatu itu? Ataukah, justru pengetahuan kita akan sesuatu itu yang menjadi sumber kesedihan?

Dee: Saya tak tahu persis. Kadangkala manusia tidak membutuhkan jawaban sama sekali. Kadangkala kita hanya harus “menjalani” dan “menghadapi”. Saya dan Anda barangkali tidak tahu sumber rasa sakit itu di mana. Yang kita tahu secara secara pasti: kita—manusia—akan mengalami rasa sakit dan kesedihan.

HF: Saya ingat Novel Kuntowijoyo yang masyhur itu: Khotbah di Atas Bukit. Ia meruapkan pendapat yang beda dengan Anda. Khotbah di Atas Bukit adalah risalah tentang bagaimana manusia mengenyahkan kesedihan—bukan menerimanya. Dalam novel itu, ada seorang tokoh yang mampu menghilangkan segala keinginannya sekaligus kebutuhannya. Ia akhirnya jadi manusia yang berbahagia. Manusia yang tanpa rasa sakit dan derita.

Dee: Tiap orang menemukan penyembuhannya sendiri. Humam—yang Anda maksud sebagai “tokoh” tadi Humam, bukan? — dalam Khotbah di Atas Bukit menemukan jalan penyembuhannya sendiri. “Aku” dalam Hanya Isyarat juga menemukan cara menghadapi kesedihannya sendiri.

HF: “Aku” dalam Hanya Isyarat menemukan cara penyembuhannya? Bukankah ia akhirnya justru undur diri dari “sesuatu” yang hendak dicapainya itu? Bukankah ia menegaskan bahwa dirinya akan menjadi “orang yang paling bersedih”? Bukankah ia justru iri dengan seorang kawannya yang seumur hidupnya hanya tahu punggung ayam dan oleh karenanya hanya akan berharap mendapatkan punggung ayam dan tidak bagian tubuh ayam yang lainnya—yang barangkali jauh lebih lezat? Oh, bukankah “Aku” dalam Hanya Isyarat justru menganggap kawannya yang hanya tahu punggung ayam itu sebagai “orang yang paling beruntung”? Ingatkah Anda akan kalimat yang Anda tulis sendiri?

Dee: Tentu saja saya ingat. Dalam Hanya Isyarat, saya menulis bahwa “Aku” mengatakan kalimat-kalimat ini: “Sahabat saya itu adalah orang yang berbahagia. Ia menikmati punggung ayam tanpa tahu ada bagian lain. Ia hanya mengetahui apa yang ia sanggup miliki.”

HF: Nah, bukankah kalimat itu menegaskan perasaan irinya? Bukankah akhirnya si “Aku” justru mengakui kekalahannya dengan mengatakan: “Saya adalah orang yang paling bersedih, karena saya mengetahui apa yang tidak sanggup saya miliki.”?

Dee: Baca kembali kisah itu. Setelah membaca kembali, barangkali Anda tidak akan menganggap kalimat tadi sebagai “ekspresi kekalahan” lagi. Bagi saya, pengakuan akan datangnya kesedihan justru bisa menjadi jalan penyembuhan. Bukankah, seperti yang saya katakan tadi, manusia kadang hanya bisa “menerima” dan “menghadapi”? Dan, penerimaan itu justru bisa menjadi jalan penyembuhan.

HF: Menyembuhkan rasa sakit dengan melakoninya? Menghilangkan kesedihan dengan jalan menjadikannya bagian dari diri kita? Bisakah demikian? Bukankah rasa sakit kita terima dengan terpaksa karena memang begitulah kodrat kita?

Dee: Keterpaksaan bisa diubah menjadi penerimaan—meski perubahan ini tidak selalu baik. Dalam kondisi apa yang Anda tadi sebut sebagai “kodrat manusia”, penerimaan barangkali menjadi salah satu jalan penyembuhan rasa sakit. Setidaknya, begitulah yang dialami “Aku” dalam Hanya Isyarat. Ia memilih tetap mencintai seseorang meskipun hanya punggung seseorang itu yang bisa digapainya, tidak bagian lainnya. Punggung yang hanya bisa dilihatnya itu, harus diterimanya menjadi satu-satunya capaian karena bagian lain tak mungkin diraihnya. Atas kenyataan ini, ia harus menerima bahwa kesedihan akan menjadi satu dengan dirinya. Tapi, penerimaannya itu, sekali lagi, bukan melulu harus dilihat sebagai kekalahan. Sebaliknya, ia bisa dimaknai sebagai “penemuan” jalan penyembuhannya sendiri. Tentu Anda dan saya tidak harus seperti dia.

HF: Tiap orang menemu jalannya sendiri? Seperti Sidharta dalam novel Sidharta-nya Herman Hesse yang menolak menjadi murid Sang Budha karena menganggap keberhasilan tak akan bisa ditemukan melalui jalan orang lain. Begitukah?

Dee: Kira-kira seperti itu. Sastra yang baik tidak menjawab, tapi bertanya.

HF: Penulis yang baik tidak meneguhkan, tapi menggoncangkan. Terima kasih atas percakapannya yang indah. Selamat tahun baru.

Dee: Selamat tahun baru pula.

Post-script: Semua jawaban Dee dari pertanyaan-pertanyaan yang saya ajukan dalam tulisan ini hanyalah tafsiran saya atas prosa “Hanya Isyarat”-nya Dee — bukan pernyataan-pernyataan yang keluar dari dirinya secara pribadi.

Sukoharjo, 2 Januari 2009
Haris Firdaus
gambar diambil dari sini.