Tahun Baru

2010 adalah tahun yang benar-benar baru bagi saya. Sejak awal Januari lalu, saya meninggalkan kota tempat saya lahir dan tinggal lebih dari 20 tahun. Saya pindah ke sebuah kota hiruk pikuk, jauh lebih jelek, tapi mau tak mau harus saya akrabi. Ini konsekuensi dari pekerjaan baru saya.

Perubahan ini, bagi saya, sangat drastis. Saya harus meninggalkan hampir segala hal yang saya akrabi selama ini. Kini, hampir tiap hari, saya menemui sesuatu yang baru–untuk tidak mengatakan asing. Saya butuh banyak adaptasi dan sampai sekarang, mungkin saya masih dalam tahap itu.

Di awal-awal proses ini, sempat terbersit rasa gentar, semacam ketakutan terhadap apa-apa yang terjadi kemudian. Tapi lama-lama, saya toh tahu: justru perubahan ini membawa kebaikan bagi saya. Seorang kawan yang paling dekat dengan saya secara yakin mengatakan pada saya: “Bukankan ini yang memang kamu tunggu-tunggu?”

Kawan itu mungkin memang benar. Akhirnya, saya harus mengakui, hati kecil saya memang gembira dengan perubahan ini. Setidaknya kini pandangan saya jauh lebih luas, dan ke depan, pengalaman dan ilmu-ilmu yang baru pasti saya peroleh. Sejak dulu, saya selalu mendambakan perubahan-perubahan tertentu terjadi dalam hidup saya–walaupun, kadang saya terlanjur merasa nyaman dengan kondisi saya dan membuat saya enggan berubah.

Kepindahan saya jelas mengharuskan saya berpisah dengan sejumlah orang dekat saya–keluarga, kawan-kawan sesama penulis di Solo, teman-teman kuliah saya, dan sederet sahabat dekat saya. Saya tahu, ada kawan yang keberatan dengan kepergian saya karena sesungguhnya saya masih “hutang” tanggung jawab pada mereka. Tapi mau bagaimana lagi. Saya lama mengkomunikasikan ini dengan mereka walaupun ketika waktu berangkat itu tiba, saya belum bisa berpamitan secara langsung dengan mereka. Panggilan kerja itu begitu mendadak sehingga, dengan sangat menyesal, saya cuma bisa berkirim salam pisah via sms.

Kadangkala, saya masih terganggu dengan soal itu. Meski, saya yakin, pada akhirnya mereka mengerti keputusan saya. Ihwal lain yang mengganggu saya adalah soal pinjaman buku. Di kamar saya di Solo, masih teronggok sejumlah buku milik kawan saya. Sejak dulu, saya selalu benci berhutang. Dan pinjaman buku itu, bagi saya, adalah hutang juga. Jujur saja, saya ingin segera menyelesaikan hutang ini secepatnya.

Dalam masa-masa tertentu, di kota jelek ini, saya kadang merasa kesepian. Saya tak punya banyak kawan di sini. Saya mengatasinya dengan membaca buku, jalan-jalan tak jelas, ikut-ikut acara seni, atau tidur. Untunglah, sekali dua saya bertemu sejumlah kawan juga di sini. Dengan semua itu, akhirnya saya merasa nyaman juga. Semoga ke depan, rasa nyaman itu terus ada.

Haris Firdaus